2016年5月22日 星期日

夜讀三更

週末晚上,我把她們的作文先放一邊,泡了杯咖啡,讀一會兒書。

小說家對我而言已是個遙不可及的夢,雖然閒時還是喜歡讀讀寫寫,但對於寫小說這件事已經熱情退卻;既知花時間也未必能成,倒不如把時間花在閱讀一輩子也讀不完的偉大小說上。眼下的我正是這麼想的,或許幾年後又有別的打算也不一定。

《身為職業小說家》一書輯錄了村上春樹以職業小說家身份探討自己對寫作、人生、社會各大層面的看法。我一邊喝着近日火紅的明星白咖啡,一邊讀村上春樹論教育。歷史上本來就沒幾個小說家喜歡上學,村上自不例外。雖然如此,對於上學這件事村上還是乖乖就範的,他的課業維持在中上水平,尚算盡了學生的本份。小說家的共通點除了抗拒制式化的課程外,便是喜愛閱讀,而且是大量的閱讀,幾乎沒有擱下書本的時候,一本接着一本,不管能不能明白書本內容反正囫圇吞棗似的先吞下,急於填滿深不可測的閱讀胃口。小說家愛讀的,都是課本以外的讀物,海量的閱讀一下子擴充了小說家的想像力,各種各樣的價值觀無形地塑造着他們的世界觀,這裏的過程需時,並不是立竿見影的功夫。

透過閱讀帶來的影響需要長時間才可收成,課本雖然刻板無聊,但能在短時間內灌輸學生基礎知識,因此這兩種手段都有存在的必要。村上以大小水壺為例解釋自己的看法,學校裏給予的知識像使用小水壺煮水,水馬上就能燒開卻也涼得快,但可以即時解渴,及時補充身體水份;由廣泛閱讀而來的涵養,則像使用大水壺煮水,需要時間蘊釀,但只要水一開温度便能良久保存,讓身體源源不絕地吸收。「不是哪一種比較優,而是各有用途和特色。重要的是要能巧妙地分開使用。」這種面面俱到的說辭,實在難以想像是從抗拒學校的小說家口中而來,卻也更顯得客觀理智。

最後,容我提醒一句,儘管小說家對學校不那麼熱情,但可並不代表不愛上學的人就能成為小說家喔!


沒有留言:

張貼留言