滅熊記

上星期發生的事何其多，除了脱歐一事值得一記，還有我終於按父親的意思移除了牀尾的一件舊物。

那是某年的生日禮物，一隻高度及腰的鬆弛熊布偶，毛茸茸的身軀背後有一道拉鏈，裏面有個頗淺的口袋，容量大概可以藏一兩封信。那年在又一城收到一隻巨熊，尷尬要比驚喜多。當時鬆弛熊非常流行，大學室友更是它的忠實粉絲，我被迫看多了也就覺得順眼。

抱着巨熊回家的那個生日夜晚，父親臉色不大高興，看起來不大滿意這生日禮物。嘿，我當時覺得莫名其妙，因為我所擁有的布偶，大部分都是父親所送的。不管怎樣，巨熊開始在我牀上落地生根，父親每回看見它，都嚷着快把它丟掉。後來，我和送熊的人分道揚鑣，父親更是巴不得替我清理穢物，不過卻被我阻止了。也許是受了《Toy Story》影響，害怕布偶尋仇；也許是想為歷史留下一、兩件證物，引以為鑑，巨熊在我的保護下繼續安然無恙地趴在牀尾。

巨熊一放就好幾年，期間父親多次想打它的主意，但都被我別過頭漠視，直到上星期他終於得逞了！上星期的天氣反常，一連幾日太陽毒辣得引發了一宗悲劇，中暑在家的我躺於沙發上迷迷糊糊地聽着讓人悲慟的新聞。此時，父親又趁機拋出扔掉巨熊的提議，我沒力氣細想之下，說了聲「好」，然後他深怕我會反悔似的馬上轉身到我房間把巨熊拿掉，用白色垃圾袋把它封好，再命令母親把巨熊棄置於屋苑附近的舊衣回收箱。我躺在沙發上，有氣無力地看着被封得死死的巨熊，五官都皺起來了，不捨要比傷感多。

翌日，我精神奕奕地吃着果醬麵包。母親晨運回來告訴我，昨日投進舊衣回收箱裏的巨熊已被人拿走了。我只好若無其事的「嗯」了一聲，繼續把麵包嚥下。

星期天和N談起此事，想着熊布偶現在或許被哪一個孩子緊抱入眠，那畫面真是温暖。

向英國人學習

在結果揭曉後才談論英國去留似乎脫不了「抽水」的嫌疑，但我還是希望藉此表達對英國人的敬重。

歐洲聯盟是個多複雜的體系大家應該不難想像，英國從1973年宣佈加入「歐洲共同體」（直至1993年才正名為「歐洲聯盟」）到今天，總共與歐洲諸國相敬如賓了四十四年，談得上是老夫老妻了。然而最終還是面臨分手，未能同偕共老，也許是因為家用愈見稀薄，也許與聯盟近十多年來不斷向弱國招手，讓英國喪失安全感有關。

我是支持脫歐的，雖然公投前我一直認為結果多半是留歐，因為改變從來不是人類擅長的動作。當新聞宣佈脫歐一方勝出，我眼前一亮，也舒了一口氣，心中充滿敬意。英國脫勾對本土甚至全球經濟帶來的破壞力不容忽視，這點讓我更加敬佩那51.89%的英國人，能夠不為聯盟所帶來的經濟利益所動搖，以生活素質先行。雖然說「巧婦難為無米之炊」，經濟好壞必會影響生活素質，但人生安危和國民素質不才是國之根本嗎？聽說支持脫歐的是上了年紀的英國人，這只能證明老一輩的目光比黃毛小子要遠大得多。

脫歐一事上我沒有從經濟層面考慮太多，反正大圍環境已經每況愈下，眼前的突變未嘗不是一個轉機。英國的離開，帶給我的是另一種啟發：當人無法再從對方身上找到希望，或者無力讓彼此活得更好，甚至眼看大家互相拖累沈淪，那倒不如轉身離開的好。獨善其身也許聽起來自私，但至少可以停止互相蠶食；他朝或許能以完善之姿向對方伸出援手，有道是分久必合。

不過，一切言之過早。就在公投後的一星期，不少英國人又念念不忘起歐盟的好，甚至責怪起自己當初一時衝動離場。嗯，別怪他，這不就是人性麼？

倫敦愛麗絲

意國探險前夕，去年巴倫遊的記憶忽然清晰起來。

因為一部電影，愛美麗就此屬於巴黎；因為一部童話，英國成為愛麗絲永遠的領土。是的，我在倫敦碰上了愛麗絲——童話裏那位好奇心、正義感比天高的冒險少女。

去年人在倫敦，慕名前往我最愛的小說家黃碧雲曾經小住的甘頓城。那個地方早已被塑造成專業旅遊區，感覺恍若抵港旅客必到的赤柱。若非黃碧雲曾逗留此地，我是絕對不會去的。前往甘頓城那天晴空萬里，陽光刺眼得睜不開，使我不得不在路邊買一副廉價墨鏡抵擋光害。長街上一列又一列的路邊攤，售賣和赤柱貨色相近的衣飾、日用品，讓人看着無聊。直到看見一桌造型獨特的餐具擺盤沿街而立，我才回過神來，抓回身在倫敦的感覺。

那華麗的一桌原是街頭藝人的謀生飯碗，兩位模仿電影版《愛麗絲夢遊仙境》中帽子先生和紅心皇后扮相的街頭藝人，在酷暑天之下打造了童話故事裏帽子先生宴請愛麗絲的一幕。兩位藝人的妝扮精緻細膩，造型簡直和電影裏呈現的如出一轍，讓人紛紛駐足觀賞，差點以為Johnny Depp大駕光臨。

那麼故事主角愛麗絲身在何處呢？你沒猜錯，兩位藝人在大街上不斷向他們眼中的愛麗絲擠眉弄眼，招呼周到。原來倫敦愛麗絲無需好奇心，更不需要正義感，英鎊在手就能圓夢。

再見《煙花》

半年後再看《煙花》，這次多了好些人兒的陪伴，有她們。《煙花》算不上是藝術電影，不過岩井緩慢的節奏、抽象詩意的鏡頭，還是不免讓我擔心，她們會不會沉沉睡去。

謝天謝地並沒有。

過程中她們有不明白的地方，覺得主角之間的感情非常奇怪，認為男孩間的打賭非常傻氣；有的她似乎感受到岩井鏡下小男孩和女孩之間微妙的友誼；有的她也合乎我預期，思想成熟得能夠一語道出煙花和青春（童年）的關係；有的她或許還沒來得及深思，便一頭栽進那場美麗的煙花裏；有的她把做閱讀理解那套邏輯思維用在理解電影內容上，結果摸不着電影裏的線索，意興闌珊地看着屏幕發呆，使勁揮動手上的彩色筆。

電影欣賞對我而言從來不比解讀文學輕鬆，前者要對畫面作出即時思考，因為每個場景、每句對白、每件道具，都埋下了導演的暗示；後者則需要解構文字、人物、情節，從而感受作者隱晦的情感。欣賞的過程需要腦筋運轉，分析、推敲再引證，一場電影下來得花不少腦筋呢！正是因為花了精力思考，花了心思感受，體會才得以深刻。電影和書本談論的是別人的人生，凡人如我未必能夠活在五光十色之中，透過它們可以讓我旁觀不一樣的人生，豐盛視野和經驗，積累生命的厚度，為此而付出時間和腦力，一點也不傻。

話說回來，那天回答她們提問時我一時嘴快，未及深思，其實電影裏女孩那夜在泳池畔回頭和男孩說下學期見的那句話，並不是謊言，而是不會成真的希望罷了。



「下學期見。」

深夜馬卡龍

重拾睽違已久的烘焙樂趣，下班之後恢復學生身份，捧着筆記疾書，老師看見認真的學生，講解得特別起勁。兩個半小時之內，我試圖喚醒自己日久生疏的手藝，戰戰兢兢地完成十二顆青翠欲滴的寶石，還有兩頁滿滿的心得祕方，最後心滿意足地離開。

離開時才驚覺晚上十點仍在荃灣出沒似乎不是個好主意，尤其居所是在港鐵線的另一頭，更別說翌日鬧鐘如常在五時四十五分響起的惡夢。

雖然睡眠不足，但看見家人大啖美點時的笑容，還有試吃團興高采烈的樣子時，我便精神百倍，繼續甘之如飴地在深夜與我的烤箱談情。

這個暑假要給自己出幾道甜點課，好好把烘焙的感覺抓回來。我希望有那麼一天，可以用美食打動更多的人。

考測之後

我猜少部分的她們一定會來這裏，期待我發表對她們考試表現的看法。嗯，但這裏並不是學校啊，要成績表的話再細心等候幾周好了，請回吧。


從小學一直到大學，每回試後都有一股巨大的空虛感滋生，難以排遣，卻又讓我坐立難安。後來才明白，那是因為自知沒有盡力的歉疚。這不是批評，而是自我認知的過程，或曰反思。總不可能事事完美，能從得失之間了解自己，這才不枉教訓。


懂得文字的樂趣比卷子上的分數重要多了，當興趣出來以後，才會擁有改善不足之處的動力，大家一直都朝這不二法門努力着，不是嗎？那麼，樂趣何處尋呢？我不認為要與別人的肯定掛勾，於我而言，文字的樂趣來自於對美的追尋。難道非諾貝爾文學獎得主就找不到文字之美？


好了，看看書聽聽音樂去吧，一切都會好過來的。

六月四日乍雨乍晴

六四當天的早上陽光燦爛得刺眼。不用溫習的我還是拿起了書本躺在牀上細讀。穿透塵埃的陽光打在書頁上，冷氣輕輕作響，如此輕快怡人的周末早上，差點讓我放下了那個擲在華人心中廿七年的沉重歷史包袱。

廿七年前發生的事我難以回溯，何況她們。她們的父母當年應該也不過是中學生，在學校裏編織自己的理想。未幾，電視新聞的畫面出現比電影更駭人的片段，一個國家的政要指揮軍隊和坦克，輾過他們花光心血培養的楝樑，就在廣闊平坦的天安門廣場上，那個每位去北京的旅客必到的觀光地。

現今世代資訊爆炸，身處香港的我們只要隨便在搜尋器一查，有關六四事件的來龍去脈便可盡收眼底。自己查閱總比別人轉達更為直接和印象深刻，猶記得當年語文老師曾在課上嘗試把這件事告訴同學，可惜當時大部分的人關心的只是考試範圍，老師無奈的臉我到現在還清楚記得。

許多年過後，香港差點兒複製了這場歷史。雨傘運動讓我們重新關注了六四，可惜最後並沒有改變任何事，除了該年燭光晚會的人數飆升外，就只是滋長了一群港獨份子對中國的仇恨。

六四當天，我合上書本滾下牀後，套了一件白衣服，架上墨鏡，決定自己必須善用這一天。趁着日光過盛，去了前些日子無意中在圖片中看過的景點。那是位於牛頭角和九龍灣之間的一道無人天橋，連接工業區和市區內街。本地導演彭浩翔曾在橋上拍下一幕經典的場口，成為該部港產片裏最讓人心醉的畫面，難怪Google Map也把這道橋命名為「志明與春嬌橋」。這部電影並不算是一部優秀之作，描寫男女曖昧關係的電影它不是第一部，只是影像節奏比較新鮮罷了。

這道行人天橋的外型甚為特別，遠看像一架平卧的飛機。兩旁正大四方的窗口讓置身在內的行人不致焗促，又能欣賞每格不一樣的風景。在橋上我花了不少時間構思取景和拍攝角度，希望拍出讓自己滿意的照片。最後我還是不敵陽光的無情攻擊，匆匆離開，趕往健身房和超市。

其後一陣大雨，卻又在燭光晚會開始前急停。回家的巴士經過維園之時地面略濕，場內只有記者和工作人員，一切整裝待發。我沒有在維園點燃燭光，可是充實地過了一天，把他們犧牲自己所換來的晴天好好的放在心中，踏實地過。

祝君好運

今天是考試前最後一課，不對，這場比試有一個悦耳的名字叫common test。

試前不外乎反覆叮嚀和重申要點，匆忙間幾乎忘了掏出一個個小錦囊送給她們。小錦囊拆開原是一張剪成心型圖案的錦紙，心直口快的J立馬露出歧視肉麻的神色，大概她不知道我要送上的，是一片關心和一紙信心吧。

無他，祝君好運。

楊絳先生（1911-2016）

楊絳先生在上個星期離開了我們，享年一百零四歲。（楊絳先生在生日前去世的，因此尚未滿一百零五歲。）臉書上盡是各方朋友對她的無盡懷念和追捧，報刊上的專欄文字也沒有就此放過；生前歸靜的她，或許早已洞悉身後會產生的巨大迴響，因此早早作出了不驚動任何人的安排，沒想到這份始終如一的低調，最後還是難逃一鬧。

人能活過一個世紀，在現今科技發達的社會之中，愈趨普遍；然而文人作家裏面能夠如此長壽的，絕不多見。中國老一輩的文人經歷批鬥勞改、文革傷痕，皮肉和精神上的折磨足以使他們的餘生蒙上可怖的陰影。楊絳先生和她的丈夫，中國第一才子錢鍾書，兩人正正走過那一段坎坷苦難的年月。柳暗花明以後女兒錢瑗病逝、丈夫緊接離開，隨後的十八年，楊絳先生抱着回憶不悲不喜地走過，直到雙眼合上，當中的驚人意志和過人的沉穩，讓人景仰也讓人心疼。

隨着楊絳先生的離開，她與錢鍾書先生的往事又一次揚起。這對現代才子佳人的故事，沒有腥臊的可歌可泣，有的是清泉琮琮般的酣暢悠揚。錢、楊相識於清華，兩位才華橫溢的校園明星互相吸引，畢業後便馬上成婚，婚後一起赴英、法進修。楊絳先生在英國牛津誕下女兒錢瑗，那一年，她廿六歲。

年輕時的楊絳先生並不算是一名美人，她的眉眼細長、鼻尖唇薄，身材瘦削，具東方女子的媚態，加上學的是外語，她的與眾不同是難以掩蓋的。即使滿肚子的洋墨水，楊絳先生的家庭觀念極重。婚後育有一女的楊絳先生以家庭為重，這也是為何她成名在先，但後人似乎先知道錢鍾書然後才認識她的原因。願意為了心愛的人隱身在日光陰影之下的温柔女子，我曾經認識一個。

論文思和學問，楊絳先生並不輸她丈夫。楊絳先生學富五車，而且精通英、俄雙語。後來，她一邊持家一邊自學西班牙語，在文革前後獨力把西班牙文學瑰寶，塞萬提斯的《唐吉訶德》翻譯成中文。這項翻譯工程的艱巨，文學史上似乎沒有給予楊絳先生合理的稱頌，然而，錢鍾書的《圍城》卻在華文界無人不曉。

談到楊絳先生的創作，不得不拿出那本八十後凡觸碰文學，家中必定供奉着的《我們仨》。這本書，不失為走進錢氏精英家庭的一把鑰匙。楊絳先生在書裏用最堅定和温柔的筆觸，在紙上從容地寫下三口子的悠悠往事。那種回首昔日的美好與舉家團圓的幸福，讓人無不動容和心酸。因為執筆之時，楊絳先生已年過九十，丈夫和女兒早已從她身邊消失了六年餘。

楊絳先生離世前每天堅持寫作，更把丈夫的創作重新梳理，出版成冊，這份對文學堅定不移的熱情，對愛人的長久敬慕，都是我尊敬她的原因。人的生命再長不過百年，文人能以文字留芳，得享雋永，實在是從文最幸福的事。

在敲打這篇文章的時候，我想起了另一位年將近百的文人，定居香港太古城的劉以鬯先生。

註：楊絳先生原名為楊季康。小時候因為家人嘴快，把她的名「季康」（jikang）念成了「絳」（jiang）（粵音「降」），後來她把這則小玩笑挪作筆名，沿用至今，想來是個極愛家庭的温柔婦女。