有多少愛可以重來：《比海還深》，2016

趁着七夕應該先插入這篇觀影感想。

日本導演是枝裕和近幾年的電影我都一一捧場，《比海還深》是第三部，前面還有《海街女孩日記》和《誰調換了我的父親》。幾部電影的主題指向親情，是最能觸動我的題材。愛情若能幸運走到終點，那就應該是關係永遠難以割捨的親情了吧？親情比愛情恆久，這是家庭帶給我天真夢幻的想法，成長以後才知道那不是惟一結局。

是枝裕和重視親情，尤其是家庭成員之間千絲萬縷、不可分割的關係，當中不可能只有温馨和無私奉獻，更多的是隔膜、猜疑和嫌隙。《比海還深》藉由一個跟自己過不去的中年男子的日常，探討上述家庭問題。主角良多是一位在文壇上曇花一現的作家，後來再寫不出甚麼作品，期間更遭遇離婚。為了應付贍養費，良多只好在偵探社兼職，暗自轉售客戶調查資料圖利，並時常以賭博來調劑失落的人生。電影探討的正是這個市井小人物與親人、妻子、兒子之間的關係，最後在一場颱風下，捲起各人之間的種種心結，並在暴風雨後的初晴揮手再見。

在我看來，良多是一個被寵壞的大男孩，小時了了，懷抱夢想這個沈重的包袱無力前進，漸漸變成無法接受平庸人生卻深陷其中的無賴。良多自小不想成為像父親那樣的大人，長大後卻不知不覺地跟上亡父一事無成的步伐。電影是以良多收到父親過世和颱風警報的消息作始，相比父親的離世，風暴消息似乎更讓他在意，因為他暗中打算趁那天約見妻兒，借風暴拖延相處時間。電影開始時從良多的日常側面交代了為人，經常公器私用，跟蹤前妻的新戀情，還時常出入博彩場所。其母更以露台上一棵不開花、不結果的橘樹比喻兒子，幽默且辛辣。

電影的調子平穩內斂不煽情，絕對沒有審判良多的意思。事實上，良多也曾作出妥協，他願意替別人的漫畫執筆，放下純文學的執着；他還是會在夜裏爬格子，記錄工作時聽到的金句。良多嘗試在平庸中掙扎，但不如在賭博消遣時痛快，因此寧願以墮落換取快樂，讓身邊人無可奈何。

颱風殺到的那一夜，是整部電影的高潮。

良多眼見計劃成功，颱風果然留住了前妻和兒子，按照他的如意算盤，下一步就是破鏡重圓了。可惜颱風並沒有捲來甜蜜回憶，反而刮醒前妻的理智。即使有前奶奶作說客，這段感情在前妻看清實況後早已無力回天。

然而良多在颱風夜倒不是一無所獲，困於一室的前妻能夠和他促膝長談，解開心結、兒子午夜和他躲到屋邨遊樂場體驗風暴下的天倫樂，最後一家三口冒雨在遊樂場四周尋找彩票（彩票在此代表着另一個希望，良多曾對兒子說只要彩票中了便能一家團圓。），何嘗不是一幕小團圓？

對於良多復合無望，母親以金曲勉勵。「那是比大海還深　比天空還要藍　要超過如此般的愛你　我也做不到了」，歌詞來自鄧麗君的經典日語歌《別離的預感》，導演借用了歌詞中的《比海還深》作為電影名稱。母親問良多有沒有經歷比海還深的愛，然後驀然回首，自問自答表示不曾如此。「比海還深」是詞人使用的誇張修辭，表示深不見底。母親誠實地道出即使是母子之情，也未見得比海還深，面對兒子的挫敗，她也只能陪伴一旁，聽歌解憂，難以分擔傷痛。世上根本沒有澎湃的愛，愛也未必是一切問題的解答。

這部電影情節貼地而且生活化，劇中角色都是大千世界下的尋常人物。前妻雖然不是主角，但她的清晰、理智和踏實，與良多的輕佻浮躁構成鮮明的對比。「只有男人才會在意事物的有效期限。」颱風天滯留良多母親家的一家三口，吃着長輩做的香濃咖哩烏冬，良多吃着突然發現咖哩原料早已在冰箱存放半年之久，煞有介事地叫出來，於是前妻冷冷地拋出這句話來回應。這話讓我想起每次買東西前必先看有效期限的爸爸，以及食品逾期仍然照吃不誤的媽媽。


父子矛盾的伸延也是此戲精彩的部分。良多與父親的關係長久不睦，他嫌棄父親一事無成；父親看扁他的志向，因此良多拒絕成為像父親那樣欠缺夢想、不成氣候的大人。後來，良多和妻子離婚，一個月只有一次機會與兒子相見。這對父子互相愛憐，但良多的兒子遺傳了他，也不希望自己成為像爸爸那樣空懷大志、不知實幹（讓媽媽傷心離去）的大人。儘管為了彌補婚姻失敗，良多對兒子加倍的好，甚至勒索高中生以換得金錢給兒子買一雙名牌球鞋。兩代父子的矛盾，在颱風夜後奇蹟似的漸露曙光，只可惜良多再也不可能看見他的父親。


離場時好友與我討論着電影的結尾，颱風翌日良多在車站的轉身離去代表着放開過去、積極面對人生，還是繼續回到渾沌的日子浮沉？我記得相似的問題，曾經在讀完某小說後和朋友討論，我着實珍惜這些理性討論的時光。若你夠了解我的話，定能猜到我那天真的推想。